Әкемді жерлегенімізге бес күн болғанда, бір кісі келіп, оның тірі жүргенін айтты.

Әкем 68 жаста еді. Ауылда жалғыз тұратын. Бір күні аудан орталығына барып, қайтып оралмады. Телефоны өшірулі. Үш күн іздедік.

Төртінші күні өзен жағасынан ер адамның мәйіті табылды. Беті адам танымастай жарақаттанған. Үстіндегі күртесі, аяғындағы етігі әкемдікіне ұқсайды. Қолындағы сағатты да таныдық. Былтыр туған күніне өзім сыйлағанмын.

Мәйітті әкем деп таныдым. Қажетті рәсімдерден кейін жерледік.

Жетісіне дайындалып жатқанда үйге бейтаныс кісі келді. Телефонынан аудан орталығындағы базардың бейнежазбасын көрсетті. Кеше түсірілген екен.

Кадрда әкем жүр.

Басында сенбедім. Бірақ оның сол аяғын сәл сүйретіп басатынын бірден таныдым. Бес жыл бұрын тізесіне ота жасатқан.

Полицияға хабарластық. Мәйітке жасалған ДНҚ сараптамасының қорытындысы да сол күні келді. Ол әкем емес екен.

Екі күннен кейін әкемді Қарағандыдағы жалдамалы пәтерден тапты.

Кейін тергеу барысында көп нәрсе анықталды. Әкем бірнеше адамнан қарыз алып, қайтара алмай жүрген. Үйін де кепілге қойыпты. Бізден бәрін жасырған.

Өзеннен мәйіт табылғанын әкем аудандық WhatsApp тобынан білген. Біздің оны өзім деп танығанымызды да естіген. Сол сәтті пайдаланып, басқа қалаға кетіп қалған.

Ал мәйіттің үстіндегі киімдер мен сағатқа қатысты шындық кейін ашылды.

Әкем жоғалардан бір күн бұрын аудан орталығында бейтаныс ер адамға күртесін, етігін және сағатын сатып жіберген екен. Ақша керек болған.

Сол адам екі күннен кейін өзенге құлап, қайтыс болған. Бұл туралы полиция оның туыстарын тапқан соң анықтады.

Әкемді ауылға алып келгенде үйге кіргізбедік. Анам ғана алдынан шықты.

Бір аптадан кейін үйдің кепілде тұрғаны расталды. Қарыздың мерзімі әлдеқашан өтіп кеткен екен.

Бірақ ең ауырын кейін білдік.

Әкемнің банк құжаттарынан қарыз алған күндерді қарап отырсам, соңғы үлкен несие менің үйлену тойымнан үш күн бұрын рәсімделіпті.

Тойда әкем жұрттың алдында тұрып, бар шығынымызды өзім көтердім деп мақтанған еді.

Біз әкемді өлді деп жеті күн жоқтадық. Ал ол тірі жүріп, біздің тұратын үйімізді де жоғалта жаздапты.